그림들


김우조


"말로 표현할 수 있다면 그림을 그릴 이유가 없다." 사실주의의 대가 에드워드 호퍼가 한 말이다. 에드워드 호퍼는 예술가가 그림을 그리는 이유를 자기 말로 표현했다. 나는 이 책을 읽기 전에는 회화에 담긴 작가들의 생각에 집중하지 않고, 그저 그림이 현실적인지만 판단했었다. 예를 들면 달리의 그림은 현실적이니까 좋고, 고흐의 그림은 현실적이지 않아서 좋지 않다는 식으로 판단해왔다. <그림들>은 모마 미술관에 있는 여러 화가의 작품들을 소개하는 책이다. 책은 총 16명의 화가의 작품들을 소개하고 있다. 그중에서 나는 네 명의 화가가 마음에 들었다.


빈센트 반 고흐 작품의 빛은 매우 강하고 아름답게 표현되어 있다. 그리고 그는 낮 풍경보다 밤 풍경을 더 많이 그렸다. 대표적인 예로는 <밤의 카페 테라스>와 <별이 빛나는 밤>이 있다. 그는 밤이 낮보다 더 빛을 잘 표현한다고 믿었고, 밤 풍경의 빛을 그렸다. 그가 생전 한 말에 따르면, 그는 별들을 꿈꾸며 자신의 꿈을 그린다고 했다. 그래서 그의 그림에 별을 그린 작품들이 많다. 나는 그의 그림이 매우 감성적이라고 생각한다. 그의 별들의 빛을 보고 있으면 고흐가 그때 느꼈던 감성이 전해진다. 그가 사용하는 색의 채도는 높다. 난 고흐의 이런 강하고 감성적인 색감이 맘에 든다.


살바도르 달리는 초현실주의 화가다. 그의 유명한 작품 중 하나인 <기억의 지속>은 언제나 완벽하고 정확한 시간을 시계에 빗대어서 표현했다. 녹아내리는 시계들은 딱딱한 시계의 성질을 말랑하게 표현한 거라고 한다. 어떻게 이러한 생각을 해냈을까. 초현실주의자들의 생각은 매우 창의적이고 깊은 것 같다. 내가 살바도르 달리를 좋아하는 이유는 또 하나 있다. 그는 다른 사람들이 정해놓은 예술 방식을 무시한다. 그는 남이 자신의 예술을 받아들이지 않는다면 자신만의 예술을 펼칠 수 있게 혼자 예술을 펼쳐나간다. 나는 그가 자유롭게 예술 활동을 하는 모습이 대단하다고 생각한다.


프라다 칼로는 고통을 예술로 승화시킨 화가다. 그녀는 18살 때 사고로 온몸이 조각나서 오랫동안 침대에서 지내야 했다. 오직 그림만이 그녀를 위로했다. 그녀는 침대에서 그녀의 예술을 펼쳐나갔다. 하지만 그녀는 디에고와 결혼 이후에 많은 일을 겪었다. 결국 디에고와 이혼 후 그녀는 홀로 서겠다는 의지를 그림으로 보여줬다. 프라다 칼로의 그림에는 그녀가 겪었던 고통과 힘듦이 그대로 드러나 있다. 오직 예술만으로 그 고통을 이겨낸 그녀의 예술에 대한 사랑을 알 수 있다.


에드워드 호퍼의 작품들은 현대인 특유의 외로움이 잘 묻어난다. 그의 주유소는 해가 막 뜨기 시작한 듯한 뒷 배경에 불이 켜진 주유소와 검은 숲이 대조를 이루고 있다. 이 그림의 색감은 어두우면서 강하고, 하늘색은 일출과 일몰 때 나타나는 아름다운 그라데이션과 같다. 이러한 점들이 그의 그림에서 추운 새벽 감성을 느끼게 해준다. 그의 또 다른 작품인 밤을 새우는 사람들은 아무도 없는 건물가의 한 술집에서 새벽에 술을 마시고 있는 사람들의 모습이 그려져 있다. 그의 그림들을 보면 새벽 감성과 사람들의 외로움이 전해지기도 하지만 동시의 공포감이 들기도 한다. 나는 왠지 익숙하지만 아무도 없는 어두운 공간에서 공포감이 든다. 사람들은 이 공포를 리미널 스페이스 (Liminal Space)라고 부른다. 리미널 스페이스는 자신이 경험한 공간과의 괴리감, 친숙한 공간 같지만, 알 수 없는 위화감과 두려움을 자아내는 공간을 이르는 말이다. 이런 공포는 영화 샤이닝, 비바리움 등 다양한 영화에서 활용된다. 리미널 스페이스도 현대인의 외로움을 표현하는 좋은 수단인 것 같다.

세상에는 다양한 가치관을 담은 작품들이 존재한다. 그림 감상을 통해 우리는 치유받고, 영감을 얻고, 편안함을 얻으며 다양한 생각을 하게 된다. 그림은 우리의 생각의 폭을 훨씬 더 넓혀주는 좋은 수단인 것 같다. 또한 나는 회화와 예술에 대한 구체적인 설명을 받았다. 내가 회화를 보는 시선은 이제 더 이상 그림이 얼마나 현실적인지가 아닌 그림에 담긴 가치관, 예술가의 고뇌에 집중하게 되었다. 그리고 예술을 할 때는 재능 뿐만 아니라 자신의 작품에 깊은 의미를 부여하는 능력도 중요하다는 것을 알았다. 예를 들어 매우 현실적이고 깔끔한 작품이 있는데, 그 작품에 아무 의미가 없다면 그 작품의 가치는 떨어질 것이다. 하지만 못 그린 그림이라도 깊은 고뇌와 가치가 담겨 있다면 가치가 클 수 있다.

댓글 0개

최근 게시물

전체 보기